「なんかおかしいんです」
「どこが？」
「人間、なんですよ、形は」
　そう、完璧すぎるまでに。
「ただね、サイズが違う」
「サイズ？　大きさが違う？」
「そう。これじゃ人間の１／６しかない」
　人形――。
　私が最初に見た印象は間違っていなかった。
「それだけじゃなくてね、おかしいのはまだあって」
　彼は明らかに面白がっていた。
「このデータの最終更新日、２２３５年になってるんです」

　私は、このデータを元に、人形を作り始めた。